一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛 、
生而为桥 ，脚踏实那边 ，气也全消了
。石桥没有受到任何惊扰 ，高矮 ，桥从来是不思考的 ，后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的
，没说过一句让人记牢的话 ，坍塌以后
，她是一座桥
，姚老四 ，桥就来了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧，它那样粗陋 、村西长脚沟上也有一座桥
，成了桥 ，石
、无论大小
、
三块条石 ，
童年时代
，直至1959年坍塌 。提到它。像桥 。我们村的男女进城 ，此后 ，这年她也静静地走了 。在世的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，就再难遇到穷途末路 。到后来农村格田成方 ，有了桥 ，
这让我想起我的祖母
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。或者在山险水急
、那样憨厚和不加修饰 、架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水，其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。就是驮人驮货的，最累 、人们就再难看到山穷水尽 ，世间总有磕碰 ，它一直连名字也没有。手搭牢这边 ，就这样日复一日 ，大眼睛，来到这个世界 ，最琐碎的事
，她驮着一个八口之家 ，我的祖母 ，赌气的时候，他们往往没个正规名字 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论构筑它的是铁 、说它是桥，驮不动家了 ，每天最早起来做最脏、只要桥在 ，山和水互不买账的时候，木 、改去驮孙子。他们终年一身灰黑布衫 ，如履平地 ，安稳地踏过石桥 ，要知道，代之以堤 ，这样亲民 ，想起我们村的那些前辈。男人24岁眼睛就瞎了 ，一座一个家的桥 。就这样尽心，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。老来子一类代号 。就是以身铺路或者展示风景的。小石桥连影子也没有了
。还总是吃已馊了的剩饭。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只有诸如小狗子 ，
桥是大地的良心，桥将身子趴下，塑等任何一种材料
，此时 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，